笔下文学网

时间如同一条无声的河流，悄无声息地带走一切，又让我们在失去中看见自己的轮廓。 人总是在缺失里成长，在空白里学会承载。 2024年7月15日，父亲病逝了。 他的葬礼办得很简单，按照他生前叮嘱，不摆酒席，不收礼金。 亲戚们来来往往，说几句节哀顺变，递上红包，就匆匆离开。 妈妈哭得眼睛肿成一条缝，却始终不肯松开我的手。她反复跟我说：“小屿，你跟妈走，妈的新家有你一间房，很大，阳台对着湖，你喜欢的。” 我没点头，也没摇头。 江栀宁每天都来。她不哭，也不怎么说话，只是默默帮我收拾父亲的遗物，把他的旧衬衫一件件迭好，然后收进箱子。 她从不提她要带我出国的事，但我也知道那是她和妈妈谈判的结果。 妈妈不许。她说：“栀宁，你已经有了自己的生活，小屿是我唯一的儿子，他得跟我。他和你，你们那点事，我不可能把他交给你的。” 我把门反锁，从里面滑坐到地上，后背抵着冰凉的门板，膝盖被我抱得很紧。...屿海(姐弟骨科)