一藕提示您：看后求收藏（笔下文学www.20qb.com），接着再看更方便。
“我给时间栓上了一把锁，名叫：难过。”
——喻枝
【一】
2003年8月9日，芙蓉市，小雨转晴。
这天喻枝没有笑，一贯欢喜的表情，在今天都只有严肃。喻枝和妈妈吃完清汤面，收拾好东西，便一齐往外走。许慕川听于老师说，每年的这一天裁缝铺都不会开门。
酷暑里难得的阴雨连绵，伴着风，给每家送去凉爽。喻母带着小枝坐上了公交车，车里窗户紧闭，倒有些叫人喘不过气。车里有人嚼槟榔，还有几人在角落里嗑瓜子，落下一地瓜皮，这就是零碎的市井生活。
“妈妈，你说爸爸还认得我吗？过了清明节后，小枝变化好大呢，都长高了。”喻枝靠着妈妈的肩头，呐呐自语道。手上摸索着爸爸给的转运金珠，那是她五岁，看到别的小朋友带的金珠，觉着好看，回家便和爸爸妈妈说，缠着去买，也要来了三颗，预示着他们一家三口。不过，别的小朋友穿着的是红线，她的是黑线罢了，因为那是爸爸送她的最后一件生日礼物……
“认得，怎么不认得……”喻母暗自神伤，“你长成什么样，爸爸都记得你，咱们小枝可是爸爸最宝贝的女儿呢。”摸着女儿细软的头发，“睡吧，还要坐很久的车呢，”拍拍喻枝的背，“到站了妈妈叫你。”说着，亲吻了一下喻枝光滑的额头。
母女俩皆是一袭黑衣，依偎在公交车上，倒是应了这阴沉沉的天气。
……