乔伊斯·蕾秋提示您:看后求收藏(笔下文学www.20qb.com),接着再看更方便。
“车里闻着有股甜味,”莫琳有次深深嗅着车里的空气说道, “紫罗兰的香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户,解决 了这个问题。
到了贝里克郡一定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养 院,奎妮坐在洒满阳光的窗台边上,等着他出现;护理人员通通停 下手上的工作注视着他走过,所有病人会鼓掌甚至欢呼起来,因为 他走了那么长的一段路;而奎妮接过他手上的花时,一定会安静地 笑出来,以她特有的方式。
莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶,那时 他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣,她就会将小花穿过头, 让花瓣落在秀之间,几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画 面了。
一辆车突然减速停下来,逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻 丛。车窗摇下来,里面传出震耳欲聋的音乐声,却看不清车上人的 长相。“老爷爷,去看你的女朋友吗?”哈罗德竖起大拇指,等这 群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。
048
一步又一步,继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进,反而 开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝,有屋子, 有树,但有时天和地的边缘渐渐消融,仿佛相互渗入了对方,成为 不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车,两个司机在争吵到 底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物,一想起 自己没吃的那份早餐,胃就狠狠扭动起来。
在加利福尼亚十字路口的小酒馆,哈罗德停下来提早吃了一顿 午餐,就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人 身上积着厚厚的灰尘,讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个 喝酒的人抬头看了他一眼,但这里并不是他常混的地方,幸好他也 不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座,眨着眼适 应突如其来的强光。他举起杯子,口腔里满是渴望美食的唾液。一 口咬下三明治,芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆,仿佛 这辈子从来没有吃过东西一样。
小时候他努力练习吃东西时不出声音。父亲不喜欢这种声 音。有时他什么都不会说,只是捂起耳朵、闭上双眼,仿佛这孩子 是他的眼中钉;其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。 “只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边 回答。爸爸是精神太紧张了,他听一个邻居说过。战争会把人变得 十分滑稽。有些时候,还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望,想 站在他身旁,尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。他也 曾经犹豫着问爸爸自己出生前生了什么事,为什么爸爸将手伸向
049