笔下文学网

第23章 潮音里的微光（第1页）

海风的气味与内陆截然不同，湿润、微咸，带着一股不容分说的开阔与疏朗。火车抵达这座闽南沿海小城时，已是傍晚。霞光将海面染成一片流动的鎏金，远处渔船的剪影和隐约的汽笛声，构成一幅有声的、带着腥咸气息的画卷。

宋伯衡先生亲自到车站迎接。他比信中给人的印象更显清瘦，穿着半旧的浅灰色夹克，背微微佝偻，但眼神里有一种学者般的清矍，以及一丝不易察觉的、被漫长等待磨损后的希冀。

“麻烦你们特意跑这一趟，”他的声音有些沙哑，握手时力道很轻，“家父的遗愿……本是不抱希望的执念。让你们费心了。”

苏见远简单寒暄后，便切入正题：“宋先生，关于那只碗，除了之前的描述，令尊是否提过它大概的尺寸、手感，或者……失落的具体年份、地点？任何细节都可能成为线索。”

宋伯衡领他们住进一家离老码头不远的整洁家庭旅馆，老板娘是远亲，颇为周到。安顿好后，三人在宋家简朴的客厅落座。客厅墙上挂着不少老照片，多是码头、帆船与模糊的人群。

“碗很大，”宋伯衡用双手比划了一个大概的尺寸，“据父亲说，是家里用来盛汤或祭祀的大海碗。釉里红的发色不算顶均匀，海浪纹画得奔放，有种……海汉子般的粗粝劲儿。至于失落，”他叹了口气，“四十年代初，战火波及沿海，家里匆忙搬迁避难，混乱中许多东西遗失了。那只碗是祖父的心爱之物，父亲当时年纪尚轻，只记得是从一只包着棉絮的木箱里不见的。地点，就在老码头附近的祖屋。”

时间久远，战乱背景，具体地点模糊。线索依然稀薄。

“那只小海鸥呢？”林微轻声问，递上一杯热茶，“您父亲描绘过它的样子吗？是展翅飞翔，还是停在浪尖？有没有特别的颜色？”

宋伯衡愣了一下，仔细回想：“颜色……就是釉里红的颜色，和浪纹一样。样子……父亲只说，是碗底不经意的一笔，很小，像是窑工画完海浪后，随手添上的，带着点顽皮。他说，小时候总爱用手指去摸那只‘小鸟’，觉得它下一秒就会从碗底飞出来。”

“随手的一笔，顽皮……”林微若有所思。这种个性化的、充满生命感的标记，比制式化的款识更有辨识度，也更能传递某种……匠人的性情。

接下来的两天，他们以老码头区域为中心，开始寻访。这里旧城改造很快，许多老宅已消失在高楼之下。他们走访尚存的老人，去地方志办公室查阅旧地图和档案，甚至拜访了本地小有名气的古玩市场。关于“大海碗”的传闻有几个，但仔细比对，都与宋父的描述相去甚远。

第二天下午，在一家兼卖旧书和小杂件的铺子里，店主是个戴老花镜的干瘦老头，听了他们的描述，慢悠悠放下手里的紫砂壶。

“釉里红？海浪纹？大碗？”他眯着眼，“这东西，早些年好像听人念叨过……不是咱这地界窑口出的，像是北边来的‘客货’，但又走的海路。”

“客货？”苏见远捕捉到这个词。

“就是外头来的，可能是北边景德镇一带的窑，搭海船南下，在这边修补或转口。”老头想了想，“碗底画小鸟？这个倒没听说。不过，你们要是真想找老物件的老根子，不妨去‘听涛阁’看看，不是卖东西的地儿，是几个老海员、老码头工凑堆喝茶讲古的地方，就在旧船坞那边。那里头的故事，比档案馆的纸片片还多。”

“听涛阁”是一间不起眼的平房，紧挨着早已废弃的旧木船坞。里面烟雾缭绕，几张旧藤椅围着矮几，几个皮肤黝黑、满脸风霜的老人正在喝茶下棋。听闻来意，一个缺了门牙、人称“老舵”的老船工嗤笑一声：“找碗？这年头，谁还惦记碗？都惦记快钱咯！”

但另一位沉默着抽水烟的老者，却缓缓抬起头。他叫陈海生，曾是大货轮上的轮机长，见多识广。他盯着苏见远手机里翻拍的、根据宋伯衡描述简单勾勒的碗形和海浪纹样，看了很久。

“这画法……这海浪的勾法，”陈海生的声音像被海风锈蚀过，“有点眼熟。不是咱们这儿常见的细密路子，倒像是……北边来的匠人，学了咱们的海浪样，又带着他们自己的笔力。碗底画鸟没听过，但……”

他磕了磕烟灰，陷入回忆：“大概……二十多年前？我在南洋跑船的时候，在槟城一个老华侨家里，好像见过一只大碗，摆在神龛边上，模样有点像。那家的老爷子说，是早年从‘宝顺号’上留下来的念想。”

“宝顺号？”林微迅速记下这个名字。

“嗯，一条老式的大帆船，抗战前跑南洋航线的，后来据说在海上出了事，没了。”陈海生摇摇头，“那家姓什么来着……好像是姓……洪？记不清了，人老了。”