笔下文学网

第一章 引言（第2页）

在这篇引言里，如果长篇大论谈论这几篇小说，显然有点儿不合时宜，此处只是想点明主题。在《冰箱里的睡美人》中，人被彻底物化，那位被物化的女人开始态度暧昧，似乎默认这种处境：帕特丽霞是位年轻女性，在一个有教养的资产阶级环境里，她很快沦为满足他人性欲的工具、一个被争夺的对象。《天使蝴蝶》是一个欲言又止的故事，揭露了在第三帝国走向灾难的最后时期，曾经有过改造人类的尝试，试图把“智人”转变成一种新物种、一种超级生物。最后《反向胺》里描写了一类化学药剂，它能够颠倒人的感觉，把生理上的痛苦、道德上的堕落转化为愉快的感受，小说还揭示了这种转化带来的具体后果。《反向胺》写于1965年，虽然“反向胺”这种物质是虚构出来的，但这是莱维以化学物质命名的第一篇作品。

[5]原文为法语。 在短篇集《自然故事》的卷首语中，莱维引用了拉伯雷的话，说这些故事写的是“奇特、反自然的东西” ，这一特点在“德国系列”的三个故事中尤为明显。莱维进行构思，以科幻的形式对这些主题进行加工，但没有完全脱离我们生活的这个世界。他揭示了纳粹对人类犯下的三大罪行：物化人类，把种族主义作为意识形态的基石和参照，试图控制人类灵魂最深层的东西。所有这些都通过科学、工业的手段进行精准实验，人类沦为物品，根据种族不同，分为统治者和奴隶。最终人的处境被彻底颠倒，外表面目全非，精神世界也被搅乱。

这本书的标题源于短篇小说《奥斯维辛：寂静的城市》，同样也属于“德国系列”，这是一个自相矛盾、令人不安的标题。但其实也并不矛盾，因为它描述了一个制造大量痛苦的地方，这些痛苦没有任何作用，就像集中营产生的工业废料。狱吏无休止地制造痛苦，他们从来都不会满足，集中营的机制像病毒一样在传播，传染了整个世界。作为受害者、目击者、证人，莱维觉得他对集中营的描写、讲述、调查远远不够。尽管他的文字很清晰、准确、犀利，但无论如何，他说出来的都太少了，因为集中营里的痛苦太沉重了，超乎人们的想象。因此在接下来的多年时间里，莱维尝试通过不同角度，用更全面的方式展现奥斯维辛。

《元素周期表》出版于1975年，大部分内容是莱维的“化学自传”，其中有两个短篇与奥斯维辛相关：其中一篇（《铈》）和那段经历直接相关，另一篇（《钒》）则与之有间接关联。《元素周期表》包含的二十一个故事，只有《铈》发生在奥斯维辛，这本选集出版时，奥斯维辛的经历已经过去了三十年，普里莫·莱维感觉有必要介绍一下自己，或者更准确地说，介绍一下1944年秋天被关在集中营里的那个自己。与《卡帕纽斯》相比，《铈》的语言更平和，同时也更复杂，有更多的明暗变化，好像要暗示他和朋友阿尔贝托在夜里偷偷干的事情：他们成功了，但最终的结局却并不美好。关于铈，他们获得了想要的结果，但1945年1月，阿尔贝托跟其他囚犯一起，要撤离到德国的其他集中营，后来死在了路上。二十多年过去了，化学专家普里莫·莱维成了油漆厂的技术员，他通过商务信函中出现的独特拼写错误，找到了之前在集中营里认识的一个人。莱维曾经作为技术员，以奴隶的身份，在奥斯维辛化学实验室里工作。莱维找到了洛塔尔·穆勒博士，一个德国人，是“对方”的人——是当时实验室里他的上司。《钒》是莱维精心设计的故事，在十五页的篇幅中，就像在《这是不是个人》和《休战》中一样，莱维既是叙述者，也是故事中的人物，充分展现出了自己写作才能。他对穆勒简短的评价是：“既非穷凶极恶，也非英雄，典型的灰色地带的人。”

我们都知道，《钒》是基于真实的故事写就的，洛塔尔·穆勒的真名是费迪南·梅耶，他通过海蒂·施密特—马斯与莱维开始了书信往来。海蒂·施密特—马斯就是《被淹没和被拯救的》的第八章——最后一章《德国人的来信》中出现的“海蒂·S.夫人”。在《这是不是个人》，还有《休战》的前几章，莱维严格依照现实中的事实为奥斯维辛作证，而写作《钒》时，他故意改变了一些细节，到1975年《元素周期表》出版时，这个始于集中营的故事已经延伸到三十年之后。他之所以这么做，有一点值得注意：在所有莱维已发表的作品中，《钒》首次提到了“灰色”的范畴，由此出发，他进一步深入思考这一问题，不久后把它定义为“灰色地带”。

在这个模糊的地带，充斥着各式各样的人物，他们处于受害者与穷凶极恶的狱吏之间。后来在《这是不是个人》中，莱维用《灰色地带》一章对这个地带进行描述和分析。《灰色地带》是全书篇幅最长的一章，也是有原因的。哈伊姆·卢特考斯基——罗兹犹太人区的长老的故事，最为淋漓尽致地勾画了这一地带。1977年秋天，莱维写了《犹太人的王》，发表在《新闻报》上，他当时常为都灵的这份日报写文章。如果把《犹太人的王》与《被淹没和被拯救的》中对应的部分对照来看，会发现这个最初的版本语言更流畅，更口语化，没那么严肃，但内容却同样可怕，说明在历史、叙事、道德方面，莱维从未停止思考。

《被淹没和被拯救的》出版之后，莱维依然在继续思考这个问题。1986年7月27日，在该书出版两个月后，莱维在《新闻报》上发表了《不可抗力》，这是他写的最神秘也最让人不安的故事。这则短篇小说不太为人所知，这里也不宜透露太多内容，可以预先说明的一点是：这是一篇带有实验性质的小说，从中可以辨认出奥斯维辛的逻辑、价值观，暗含它运作的方式。也可以这么说，《不可抗力》揭露了一种暴力，这种暴力具体、无情、机械而高效，它不冷不热、淡定自若，然而不可阻挡，它发生得无缘无故，毫无道理，但也不会浪费精力：它想得到一个特定的结果，最后也确实得到了。在另一方面，这种简洁干净的风格，也符合莱维的美学和道德原则。他在奥斯维辛当然见证过极为残忍的事件，但他把那些血腥事件排除在文字之外。这本书的故事都不包含那些血淋淋的元素。他更喜欢向我们展示一种力量，还有它发生作用的轨迹。某些人施加了这种力量，另外一些人在承受，这会带来不可磨灭的屈辱。

[6]原文为德语，Oberingenieur。 这本书的标题来自《奥斯维辛：寂静的城市》这个短篇，和《冰箱里的睡美人》一样，这个故事也属于“德国系列”，某种程度上来说，它也像是一部戏剧。在《钒》写到的事件之后，莱维又遇到了“对方阵营”一个搞化学的同行，这次相遇也源于莱维与德国人的书信往来。通过书信交流，还有一些共同认识的人组成的圈子，莱维耐心地收集那些故事的碎片，并把它们拼贴在一起，讲述了一个“多声部”的德国人的故事——中间夹杂着沉默和含糊其辞的声音，但最终还是描绘出一个残酷的现实，那就是奥斯维辛的轮廓。年轻的工程师 莫滕斯搬到奥斯维辛工作生活，他想尽一切办法，让自己无视发生的所有事。

最后一篇文章《集中营的“侦探故事”》与《奥斯维辛：寂静的城市》在内容上是对称的。这本选集结束于两篇“多声部”故事，如果说前一篇是想尽一切办法驱散往事、抹除记忆、掩埋发生过的事，还有那些地方，那么，围绕着戈德鲍姆这个人物展开的后一篇故事，就是收集所有碎片，莱维把这些碎片和自己掌握的信息拼接在一起，让一个人的故事浮出水面。戈德鲍姆和阿尔贝托一样，是一个“被淹没者”，1945年1月，他在撤离集中营的途中死去。

[7]安娜·布拉沃（Anna Bravo，1938—2019），意大利历史学家，学者，都灵大学社会史教授。 《奥斯维辛：寂静的城市》这本书是叙事体，而不是随笔，它就像《被淹没和被拯救的》一样，从不同角度观察、讲述、分析纳粹集中营的方方面面。就像《被淹没和被拯救的》一样，这本书里提出了很多问题，但得到的答案却很少，历史学家安娜·布拉沃 将其评价为“标注问题的记号”。从这本书中，我们可以看到，莱维以作家和诗人的身份讲述奥斯维辛，并没有进行说教，也没有提供一套解决方案，让人可以投入使用。莱维向我们展现了他的态度，帮助我们观察、学习，尤其是有益于分析新出现的事物、新发生的事件。这些事情随着时间出现，它们是新的，也意味着是陌生的。他向我们具体展示了：如何看待那些我们还不认识的事物，他教我们如何考察它们。如果说莱维真的教给了我们什么，那么他教给我们的：不是找到结果，而是寻找的过程，让我们直视自己的无知和懒惰，教会我们如何更好地提问。

正是基于这一点，这本选集的第一篇文章《卡帕纽斯》，与全书最后的诗歌——写于1985年的《无辜死者之歌》彼此呼应。在《卡帕纽斯》中，莱维以一种很少使用的“被拯救者”的声音，向读者厉声呼喊，语气坚硬，好像扯着听众的耳朵，要求他们倾听。《卡帕纽斯》里保存了两个故事、两种完全相反的性格。甚至会让人想到，但丁笔下的卡帕纽斯可能真正对应的人是他——普里莫·莱维，而不是躲过了无数轰炸，高声嘲讽希特勒的拉伯波特。

[8]引自《这是不是个人》，普里莫·莱维著，沈萼梅译，人民文学出版社，2016年。 读到《无辜死者之歌》时，读者可能脑中也会闪现这种矛盾的思想。在这首诗中，莱维想象着：世界上掌握大权的人聚到一起，把他们关进会议室，直到他们取得一致意见，同意永远停止战争、取消核武器。在这首诗里，莱维做了在《被淹没和被拯救的》中提到的一件不可能实现的事：用第一人称复数“我们”说话，让“被淹没者”“无辜的死者”亲自发声。这种声音之前主要在《这是不是个人》的开篇诗歌中出现：“你们在温馨的家里/无忧无虑地生活着” ，同时也是《卡帕纽斯》开头，莱维在向读者介绍自己时使用的沉重声音。

[9]卡波罗纳是比萨境内的一座城堡，1289年8月被卢卡和佛罗伦萨军队围困，在敌方答应保证生命安全的情况下，守城者投降。 文集最后的诗歌《无辜死者之歌》中，有最后一处对但丁的引用，诗中的“布拉格协定”源于《地狱篇》二十一章的“卡波罗纳协定” ，对应了《被淹没和被拯救的》的结语：时至今日，“肆无忌惮的政治游戏”依然左右着世界的命运。1985年，作者笔下的“无辜死者”名单为这本选集画上了句号，但同时也是为我们，为这个时代打开一个文字的世界。这本书中的声音，会激起我们内心的波澜，因为它想讲的并不仅仅是过去的事，它告诉我们，不断提醒我们，这个世界一直在发生出乎我们预料的事。

法比奥·莱维、多梅尼科·斯卡帕