笔下文学网

第九章 《雪国》 ：即使徒劳也要爱，哪怕活在人生的虚无中（第3页）

此时的岛村，显露出优渥人家长大的男人天真的一面。他只觉得驹子“过于洁净了。初见之下，岛村就把这种情色之事同她区分了开来”。然而他并不知道，驹子这时候深藏着另外一个身份：她还是一个被港市的男人包养的人。两年前，当驹子回到港市无依无靠之时，一个老男人跟她签了合约，让驹子成为他的地下情人，老男人给驹子钱让她跟三弦和舞蹈师傅学习技艺。驹子“打开始到如今，都讨厌那个人，同他总是有隔阂”。因为这事儿在港市太招眼，那个男人趁驹子的舞蹈师傅回雪国，“拜托她把驹子带走”。驹子“从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟雪国”。驹子掐着指头算日子，自己和那个男人的“合约”还有不到一年就到期了，今后的生活在哪里？岛村的出现，让她眼前豁然一亮，似乎一切都有可能。

真的有可能吗？似乎有几分迹象。岛村毫无兴趣地打发了驹子勉强找来的艺妓，他“发觉自己忽然想一洗七天来在山里获得的精力，实际上是由于一开始遇见了驹子这样一个隽秀婀娜的女子”。他暧昧地和驹子说，自己想找的艺妓是“和你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的”。驹子欣然于心，嘴上说：“这与我不相干。你真逞能呀。”然而两个人的内心悄然涌起了温泉般的波澜，“他俩之间已经交融着一种与未唤那个艺妓时迥然不同的情感”。岛村豁然明白，“自己从一开头就是想找这个女子，可偏偏和平常一样拐弯抹角，不免讨厌起自己来。与此同时，越发觉得这个女子格外的美。从刚才她站在杉树背后喊自己开始，他就感到这个女子的倩影是多么美丽多姿啊”。

情愫就这样不可阻挡地燃烧起来，“当天夜里十点光景，女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字，吧嗒一声便栽进他的房间里”。岛村有点迷惑，“刚想站起身来，女子就用指头戳进纸拉门，抓住格棂，顺势倒在他怀里了”。他稍松开手，“女子就瘫下来。岛村搂着她的脖子，女子的发髻差点被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里”。男女之情，可能关山重重，可能鱼水交融，天翻地覆的变化，有时就在一瞬间。大醉的驹子，呼喊着冲入岛村的怀中，“听任他的摆布了”。高热的激情中，“她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把‘岛村’二字连续写了无数遍。岛村的心里“渐渐地热起来了”，他喃喃地说：“啊，放心了。我这就放心了。”他感觉到自己的温存，“甚至有一种母性的感觉”。

这也许是岛村和驹子人生中的巅峰时刻了，他们都变得有点儿不像自己，超出了日常的自我控制。多少人生都是在这烈焰腾起的时刻彻底转变，凤凰涅槃一样焕然新生。这需要积累已久的压抑，需要火山爆发的力量，需要一去不返的决绝。驹子和岛村能够实现吗？这是《雪国》提出的第一个悬疑，一切都在朦胧中：两个人缠绵到天色微明，“在迷濛的雨中，对面的层峦和山麓的屋顶浮现了出来。女子仍然依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，便慌慌张张跑也似的独自溜走了。当天，岛村也回了东京”。

两人相约，冬季岛村再来雪国，那时的他们，会有什么样的选择呢？

即使徒劳也要爱

岛村和驹子在初春的五月相遇，夜醉的驹子拥抱着他，把岛村的名字“连续写了无数遍”，相约冬季再次相见。199天之后，在第一场初雪下过之后，岛村如约前往雪国。他在火车上“感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手食指”。这个手指曾经抚摸过驹子冰冷的发髻，让岛村满心怜惜，“只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人”。

从东京到越后汤泽这个“雪国”并不算远，如果我们今天乘电气火车，不到两个小时。但在20世纪30年代的日本，蒸汽火车的速度要慢得多，几乎要开小半夜。在《雪国》中，火车不仅是现代交通工具，也是雪国连接外部现代社会的唯一通道。在日本人的眼中，火车承载着国家现代化的曲折历程，乘火车是踏入现代文明的身份标识。日本最早乘坐火车的是两个渔民，他们在19世纪40年代因为海难漂流到了美国。其中的一位叫中浜万次郎，他在美国住了11年，1851年回到日本，担任幕府将军的英语翻译。他热情描述火车的速度“快如飞鸟”，引起了上流社会的极大兴趣。1872年，启动明治维新五年之后，连接东京与横滨的29公里单线铁路建成，此后成百上千公里的铁路不断延伸，彻底改变了日本的空间距离和文化互动，为殖产兴业提供了坚实的基础。火车的起点与终点都在都市中，一群群城里人乘着火车穿过穷乡僻野，展现出城市生活蒸蒸日上的活力，让乡下人不但羡慕，而且萌生着“到城里去”的强烈欲望。

岛村这个乘着火车来看雪国女人的“外来者”，能不能给驹子带来新生存的希望呢？岛村自己也不清楚，他觉得奇怪的是，“越是急于把她清楚地回忆起来，印象就越模糊”。他对驹子的情感似有似无，犹如他对西洋音乐的钟情，更多的是释放自己百无聊赖的内心困倦。驹子能和他聊舞蹈聊音乐，是个难得的红颜知己，但这份热度仅仅是在近距离的互动中，一旦分离到不算遥远的距离，内心就仿若游云一样变得不冷不热。他答应过驹子，给她写信，还要给她寄舞蹈造型的书，但这些都没有兑现，他那细若游丝的记忆，很难化为真实的行动，去给盼望中的驹子送去希望。岛村是现代城市蜉蝣一族的一员，如同德国思想家本雅明在20世纪30年代曾经分析过的城市中“闲逛人”。这些人与乡村社会的传统农民不同，他们在城市空间中拥挤地共处于一个空间，彼此不相识，也不攀谈，每个人都只顾向前，心灵距离十分遥远。他们看上去很有活力，但精神深处都是冷漠，严重缺乏热爱他人、关心他人的社会情感。他们匿名于街市，既迷恋城市不断变幻的场景，又无奈地感受到浮世的漂流，他们眼前的一切都是瞬间的，让人既在其中，又在其外，难以建立深厚的至情。岛村与普通的“闲逛人”略有不同，他还有些艺术的“灵韵”，这份才情让他的心理更纤细，使他在男女之情上更敏锐，更有怜香惜玉的触动感，但绝不会燃烧到大情大爱的忘我，只会像牵牛花一样晨起夕落，小情小爱一线绵绵。

夜色中的列车喷着烟气逶迤而行，“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”。岛村忽然注意到，“一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开，一股冷空气卷袭进来”。姑娘将身子探出窗外，喊道：“站长先生！”手拎提灯的站长高兴地说：“哟，这不是叶子姑娘嘛！”

《雪国》中的又一个主要人物——叶子姑娘出现了。她立刻引起了岛村的瞩目：这是个漂亮、温馨的女孩，比驹子更年轻。她坐在岛村的斜对面，同行的是一位年轻男子。这男子重病在身，一路躺在长椅上，叶子姑娘无微不至地照顾着他。岛村“用过分好奇的目光盯住这个姑娘，自己增添了不少的感伤”。这正是世界上所有岛村式文艺中年男子的共同心性：面对美丽的青年女子，慕情总是像樱花骤开，却又有生不逢时的感怀。岛村不敢久看叶子，于是无意识地用手指在窗玻璃上画道道。蓦然，他心里一震：

上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。……大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故吧。黄昏的景色在镜后移动着，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃移，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，虽没有消逝，但已经黯然失色。火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态显得更加平凡。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像，不像真的镜子那样清晰。没有反光。这使岛村看得入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光，镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。

这是《雪国》中最著名的一段描写，如梦如幻，玄幽晶莹，叶子的镜像宛如尘世之外降下的神迹，震慑着岛村的身心。川端康成在东京大学毕业后踏上文学之路，首先投入的正是“新感觉派”的艺术天地，而这段描绘，将他的这份天赋发挥到了顶峰。什么是新感觉派？用日本20世纪20年代的代表作家横光利一的话来说，是“剥夺自然的外形，跃入事物自身之中的主观的、直感的触发物”。这样的艺术追求，注重的是瞬间主观的直觉，而不是客观的现实。川端康成当时也认为：“因为自我存在所以天地万物才存在，在自己的主观之内存在天地万物。以这种观点看事物，则强调主观的力量，相信主观的绝对性，其中有新的喜悦。再者，以天地万物之内存在自我之主观的观点看事物，便是主观的扩大，使主观自由地流动，更进一步则是自他一如，万物一如，天地万物尽皆失去界限，融为一个精神，构成一元世界；另外，在万物之内注入主观，使万物具有灵魂，这就成为多元的万有灵魂说。”岛村在列车上看到的镜面中的叶子已经被高度“心镜”化，“像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽”。川端康成曾经说过，文学创作是一种“魔道”，而“入佛界易，入魔界难”，要从“妖艳”中感受“美丽”，只有怀着新感觉派“万物之内注入主观，使万物具有灵魂”的心意，方可达到。

日本新感觉派的理论主张融入了东西方各种文艺理论元素，比较复杂。而《雪国》中的岛村，也在面对叶子的惊鸿一瞥中纷纭起来。他是来看驹子的，但在即将到达雪国的那一刻，情迷意乱，他的雪国之行开始心猿意马，不再专注于驹子。他下车后，发现叶子和那个重病男子也下了车。向车站的人一打听，他才知道这个病中男子是驹子舞蹈师父的儿子，叶子是那师父家学艺的女子。岛村“感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪感到奇怪”。是什么东西掠过岛村的心头？是命中注定的情缘，还是必然虚无的物哀？也许同时俱有，一切皆在宿命，此身已非己有。因为一个叶子姑娘，上车时的岛村和下车时的岛村已经不是一个人，他面对驹子的时候，内心是个情感分裂的男人。

让岛村大吃一惊的是，他在温泉旅馆看到的驹子也不复从前：“在长廊尽头账房的拐角处，亭亭玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么？！”

和服的下摆拖到地下，这是日本艺妓的服装标志。驹子的身份，半年多的时间竟然发生了如此大的变化，这让岛村为之一震。当他后来知道，驹子当艺妓，是为了给师父的儿子治病，更是满心怜悯。他对叶子的神往暂时被压到了一边：“他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，走到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：‘它最记得你呢。’”

驹子一把攥住他的指头，“没有松开”，反复地问：“你是说它还记得我吗？你是说它还记得我吗？”随后她“在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了”。岛村感到很奇怪，问：“你在数什么？”女子仍旧默默地屈指数了好一阵子，轻轻地说：“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”岛村愕然：原来驹子在算岛村离开了多少日子！她把和岛村交往的分分秒秒都记在日记里，一天天地期待着他。

岛村不禁叹息：“这完全是一种徒劳嘛。”他不知道自己为什么要这样说，心头一片初冬的凄美：“就在此时，雪夜的宁静沁人心脾，那是因为被女子吸引住了。他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句‘徒劳’。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。”岛村知道驹子很想离开雪国这封闭的山乡，重回东京的艺术氛围。但他明白自己不可能和她命运相连，帮助她实现愿望。他是个半虚无主义者，审美与现实严重脱节，一直在逃避中超度自己，毫无可能伸手度人。他心情悲凉地看着驹子：“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。”

岛村挥之不去的“徒劳”感，在日本文化中是个久远的存在。其中的核心观念之一是“摩灭”。摩灭发生于时间之中，任何事物都无法逃脱。日本文艺批评家四方田犬彦写过一本《摩灭之赋》，把摩灭定义为“将时间的残酷化为艺术”，如似海中的珊瑚，“微小的珊瑚虫落生于世，群集成礁，缓慢生长，完成使命后，骸骨在水流中离散，碎片大小轻重不一，漂流的归宿地也不一样。我在环礁湖里捡起的那些小块，终究要被冲击得更加细碎，在摩擦中失去重量，最后，化为岸边的一粒沙”。从世俗的眼光看，人的一切期待和奋争，不过是短暂的逆行，终究要化为“摩灭”的空无。而艺术却是精神上的“反摩灭”，以“超越文字寓意的狰狞和颓废，以及从颓废中升华的欢乐”，从世上“最低微处充满污秽的人体轮廓中脱离，上升到了那充满圣性的高处”。

岛村不是一个真正的创造型艺术家，看到变成艺妓的驹子，虽然急迫地与她同眠，虽然也看到她清晨对镜，“镜子里晶莹闪烁着的原来是雪，在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美”，但他只能停留在视觉中，不敢想为她承担任何重量。况且，就在这纯美的一瞥中，他还想起了叶子，“看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘”。他没有把这件事告诉驹子，悄悄地埋在心中，变成横亘在他与驹子之间的一个秘密。这个秘密像个幽灵，时不时撩起岛村的情感涟漪。当他在阳光下走到驹子的住家，迷离的心情更加漂浮不定了：驹子寄身的小屋是那么的幽暗，“只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。他想，驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。”看到这凄清的生存环境，岛村对驹子难免生出些怜惜，“有点不安了”。正在这时，叶子走进来，她“穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉”。