笔下文学网

第二章 献给母亲的安魂曲（第6页）

作为一名文学编辑，父亲即使待在家里也会一直审阅稿件。平日里，他几乎不会在我醒着的时候回家，即使偶尔打个照面也会表现得很自大，是有点让我心烦的存在。相比之下，母亲活泼开朗，善于社交，我从小就可以跟她谈论很多事情。在我的内心，父亲和母亲有着两种不同的性格特质：一个是经历过战争的沉默寡言的九州男儿[29]，另一个则是向日葵般明媚的东京女性。两种截然不同的性格时常在我内心碰撞，有时会让我感到矛盾和冲击。

我母亲是帽子设计师，非常时髦，而且热爱意大利电影。我记得小时候看的第一部电影应该是费里尼的《大路》（La Strada, 1954）。我还有小时候在电影院坐在母亲膝盖上，抬头看着黑白屏幕的记忆。完全不记得故事情节，但一直记得耳畔响起的“??嗒里拉里拉”的旋律，那是女主角杰尔索米娜的主题音乐。

母亲很喜欢意大利，也经常去旅行。有一次，我在佩鲁贾举办音乐会，她和朋友一起来玩。碰巧佩鲁贾市长那天也在场，他很喜欢我母亲，称她为“坂本妈妈”，并特意护送她。

母亲的名字是“敬子”，是外祖父为了向“一战”前的内阁总理大臣原敬致敬，原敬[30]最后在东京车站被暗杀。母亲是外祖父母的第一个孩子，下面有三个弟弟。在几个孩子中，母亲似乎是最能言善辩且最会念书的。外祖父是池田勇人[31]的好友，他（外祖父）曾经说，如果这个孩子是男孩，想让他成为政治家。母亲性格倔强，当我说“若尾文子真的很漂亮吧？”来寻求共鸣时，她会燃起对抗意识，淡淡地问“是吗”。即使在她去世后，我仍深深记得她那种坚定的表情。

值得一说，和母亲关系亲密的Kimi Kaneko[32]在诗集《草之身份》（草の分際）[33]中，提到母亲年轻时牵着我的小手，参加女性主导的和平活动团体“草之实会”的反战游行。我对当时的情况一无所知，但也许从很小的时候起，母亲就在思想上对我产生了重大影响。

季节流转

母亲去世后不久，受筝曲家泽井一惠[34]委托，我第一次认真研究日本乐器，并创作了《筝与管弦乐团的协奏曲》。首演是在2010年4月的音乐会上，灵感其实来自2009年的欧洲巡回演出。

时值深秋时节，我在往返于英国国内的巴士上，突然想起了折口信夫[35]的话。折口说“冬”这个词来自动词“繁殖”[36]，意味着生命的繁衍；“春”则源自动词“张开”[37]，意味着种子在地下扎根、萌芽和能量扩张。因此，我认为四季并非以“春夏秋冬”的次序更迭，而是始于冬季。当然，季节的流转也会让人想起人的一生，那秋天就意味着生命的终结。

《筝与管弦乐团的协奏曲》由四个乐章组成：“still”（冬）、“return”（春）、“firmament”（夏）和“autumn”（秋）。前三个乐章冬天到夏天，都采用了极简的结构，而最后的秋天乐章则有着优美的旋律，静静地迎来结束。我很内向，所以通常会在原创作品中尽量抑制自己的情感表达，但为其他音乐家创作乐曲时，有时会故意敞开浪漫情怀。泽井女士作为委托人，将这首具有情感起伏的协奏曲演奏得十分出色。

为纪念我迎来古稀之年，commmons推出了“我喜爱的坂本龙一作品十佳”[38]策划活动。与我有着40年交情的友人村上龙[39]为这首协奏曲写了详细的评论，有点长，但请让我引用其中的部分内容。

我个人认为，坂本龙一最出色的作品就是《筝与管弦乐团的协奏曲》（2010）。这首由四个乐章组成的协奏曲，将春夏秋冬四季和“静止与胎动”“萌芽与诞生”“成长”与“黄昏·黑暗·死亡”等概念重叠，像一股从极简主义音乐框架中暗暗涌出的清泉。同时，它还在“严谨与克制”中蕴含了“情感”的尖刺，交织着“浪漫”之美。这首协奏曲，其实是坂本龙一献给他逝去的母亲的安魂曲。我们在听完全曲后，可以感受到慈爱和悲伤的情感。

坂本从未通过音乐以这样的形式表达过慈爱和悲伤的情感。这种情感总是潜藏在他的音乐背后。坂本的母亲再也听不到这首曲子了。这是自然，因为它本身就是一首安魂曲。但如果可以的话，我真想让她听听这首曲子。在坂本的音乐会和电影试映会上，我总是坐在坂本的母亲旁边，或者坐在她旁边的旁边，总之都是离她很近的座位。说白了，都是很好的位置。看到她，我点点头，打个招呼之后坐下来，坂本的母亲回礼说“一直以来，承蒙关照”，但从来没有展露过笑容。她的表情很严肃。我想坂本就是被这样的人养育成人的。

不愧是作家，把这首曲子与我母亲完美地联系在了一起。我从未明确表示过《筝与管弦乐团的协奏曲》是为母亲作的安魂曲。不久前，我读了青柳泉子[40]写的《德彪西最后的一年》，了解了更多我以为已经熟知的德彪西，他对萨蒂的爱才之心和帮助，以及晚年与萨蒂的分道扬镳。之后再聆听德彪西的曲子，根据两人之间的一些细节，对曲子有了不同的感受。所以，对于从未听过这首协奏曲的人，我建议你将村上过度美化的解说先放在一旁。坦白地说，我希望你在没有任何背景信息的情况下，先听听这首曲子。

尽管如此，我在2009年秋天开始创作《筝与管弦乐团的协奏曲》时，确实一边想着四季从冬季开始到秋季结束，一边思念着远方的母亲，想象她在病房中的样子。所以从这个意义上来说，这首曲子的确是一首安魂曲。

* * *

[1]在日语中，“は”通常用作主题标记，用于指出或者强调主题。然而，在这个书名中，“は”用作动作标记，表示音乐的作用是使人自由。

[2]桂离宫是位于日本京都市西京区的皇家园林，建于江户时代早期，回游式的庭园被称为日本庭园建筑的杰作，是日本重要的历史文化遗产之一。

[3]Chasm是坂本龙一在美国“9·11”事件与伊拉克战争背景下，以“反战”为主题创作的音乐专辑，于2004年2月25日发行。

[4]Cape Farewell是一个调查气候变化影响的国际合作项目，由英国艺术家大卫·巴克兰（David Buckland）于2001年发起。该项目旨在通过艺术家、科学家和作家的合作，为人们提供一种更综合、更全面的方式来理解气候变化及其影响。

[5]劳瑞·安德森（Laurie Anderson），出生于1947年，美国前卫艺术家、作曲家和电影导演。代表作为纪录片《狗心》。