笔下文学网

第一章 再见日食（第15页）

“是因为那本书吗？”

“我不知道，他从来不和我谈他的工作，他一直觉得他是在保护我。那篇报道里有很多没有被核实过的东西，记者们带着强烈的偏见，希望从我们这里得到他们预设的答案。”

“一群混蛋。”

“但我们不是时代的缩影之类的玩意，我们什么都不是。我没有被逼着去做任何事情。我想，我只是很喜欢学习，在封闭停滞的环境里，自然地渴望着学习，只有学习会让人感觉周围的一切依然在运转，依然向前滚动。学习是我特别擅长的事情，也是我的愿望。”

“可能时代有时候会扭曲愿望，使得愿望看起来是错误的或者无效的。

“不管怎么说，我学了很多无用的知识，别人想都想不到。”

“说说？”

“我会背一万以内的质数。”

“哈哈。得背多久？”

“没有人听完整过，大多数人觉得数字枯燥乏味。”

“你不这么觉得？”

“那是因为他们从未真正想象过庞大的数字。”

“可能是因为无法想象。”

“真是不幸。质数的清单无限延长且毫无瑕疵，是任何具体的事物无法给予的确信。”

“你是个奇怪的人。”

“我背给你听好吗？”

“真的吗？我不想你为难。”

“真的。从来没有人听我背完过。你是第一个。”

这是多么奇异的经历。他们互相挽着彼此的胳膊，走在树林的边缘，风轻轻吹动树上挂着的骷髅，秋天最后的虫在植物间鸣叫。起初拓还想着一些其他事情，他想着泉的吻，他想问她离开美国以后的打算。但是泉持续背诵着，轻盈平缓，数字与万物都无穷无尽。如果说永恒也是可以被想象的话，他们当时一定就是漫步在永恒中。

拓和马里亚诺离开白兔酒吧时已经接近傍晚，他们各自喝了三杯威士忌，身体将适度的轻盈感传递给大脑。外面的温度褪去，吹着温暖干燥的风。绕过半面山坡，乌卡家的露台便远远出现。整幢房子似乎小了一圈，也可能是因为周围的树木仍在持续生长。乌卡在这里生活了四十年，房子也成为她生命的外延，如今褪去一层颜色，某种活生生的精神却没来得及离开。拓加快了步伐，明明被清澈平静的记忆气息抚慰，心脏却不受控制地猛跳，眼睛竟湿润了。

拐过车道以后，视野更为开阔，能看见房子背后暮色里的树林，方才在超市遇见的那群年轻人在跟前的草坪上玩飞盘。他们像是时时刻刻都待在一起。这会儿几个人围成不规则的形状，无序地扔飞盘，来来回回跑动。这样无聊的游戏，他们却玩得非常投入。其中一位黑人男孩穿着浅色运动裤，每一块肌肉都恰到好处地包裹住骨骼，或收缩或舒展，优雅有力，像一匹跳跃的小马，令人无法移开视线。云的阴影投在他们身上，干燥的空气里弥漫着荷尔蒙，草坪周围和站在露台上的人都不知不觉停止了思考和交谈，拓和马里亚诺也驻足专心观看起来，仿佛那里是一幕戏，每个人的位置和动作都和谐美好，让旁观者忘记身处的时间。拓发现只有霍普没有参与其他人的游戏，她躺在树下看书，全神贯注，在每一页上都停留很久。她的手肘撑起身体，能看见肋骨的形状，风吹得她柔软蓬松的短发倒向一边，露出线条优美的脖子。一再令拓想起小鹿，或者其他类似的，树林里警觉的动物。